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Серебряная ложечка

У
меня два дня рождения: сначала я появился на свет 
как младенец женского пола в поразительно ясный ян-
варский день 1960 года в Детройте, а потом в августе 
1974-го в виде мальчика подросткового возраста в палате 

“Скорой помощи” в Питоски, штат Мичиган. Просвещенный 
читатель мог узнать обо мне из статьи доктора Питера Люса 
“Половая идентификация у псевдогермафродитов с синдро-
мом дефицита 5-альфа-редуктазы”, которая была опубликована 
в 1975 году в журнале “Детская эндокринология”. Или вы мог-
ли видеть мою фотографию в шестнадцатой главе ныне без-
надежно устаревшего издания “Генетика и наследственность”. 
Это я с черной наклейкой на глазах стою голым у ростомера 
на странице пятьсот семьдесят восемь.

В свидетельстве о рождении я записан как Каллиопа Еле-
на Стефанидис. А в моих водительских правах, полученных 
в Федеративной Республике Германии, мое имя сокраще-
но до “Калл”. В прошлом хоккейный голкипер, постоянный 
член Фонда по спасению ламантинов, я время от времени по-
сещаю православные церкви и большую часть своей сознатель-
ной жизни провел на службе в Государственном департаменте 
Соединенных Штатов. Подобно Тиресию я был одним суще-
ством, а потом стал другим. Надо мной потешались однокласс-
ники, врачи обращались со мной как с подопытной морской 



12

джеффри евгенидис средний пол

свинкой, меня прощупывали и изучали специалисты. В меня 
влюбилась рыжеволосая девчонка из Гросс-Пойнта, не дога-
дываясь, кто я на самом деле. (И ее брат тоже влюбился.) Од-
нажды я участвовал в городском побоище на военном танке; 
плавание в бассейне сделало из меня легенду; я покидал соб-
ственное тело, чтобы погрузиться в другое, но все это проис-
ходило до того, как мне исполнилось шестнадцать.

А сейчас, когда мне сорок один, я чувствую, что мне пред-
стоит еще одно рождение. Десятилетиями меня не интересо-
вали семейные корни, и вдруг я начал задумываться об усоп-
ших двоюродных бабушках и дедушках, неведомых кузинах 
и прочей седьмой воде на киселе, хотя, когда речь идет о та-
ком кровосмесительном семействе, как мое, все сливается во-
едино. Поэтому, пока еще не поздно, я хочу во всем разобрать-
ся — с этим геном, несущимся сквозь время по американским 
горам. Воспой, о Муза, рецессивную мутацию моей пятой хро-
мосомы! Поведай о том, как она расцвела два с половиной ве-
ка тому назад на склонах Олимпа, где пасутся козы и падают 
с ветвей оливки. Поведай, как она прошла сквозь девять поко-
лений и незаметно обосновалась в мутной заводи семейства 
Стефанидисов. Расскажи, как Провидение, воспользовавшись 
резней, перенесло этот ген, как семечко, над океаном, в Аме-
рику, где он скитался омываемый кислотными дождями, пока 
не попал в плодородное чрево моей матери.

Прошу прощения, порой во мне просыпается Гомер. Это 
тоже генетическое.

Как-то за три месяца до моего рождения после одного из изыс-
канных воскресных обедов моя бабка Дездемона Стефанидис 
попросила моего брата принести ее шкатулку. Пункт Один-
надцать как раз шел на кухню за добавкой рисового пудинга, 
когда она преградила ему путь. В свои пятьдесят семь — ни-
зенькая, плотно сбитая, с устрашающей сеточкой на волосах — 
бабушка словно специально была создана для того, чтобы 
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не давать людям прохода. На кухне у нее за спиной смеялись 
и перешептывались собравшиеся женщины. Заинтригованный 
Пункт Одиннадцать наклонился посмотреть, что там проис-
ходит, но Дездемона протянула руку и властно ущипнула его 
за щеку. Завладев его вниманием, она изобразила в воздухе 
прямоугольник и указала наверх, после чего прошамкала сво-
ими плохо подогнанными протезами: “Сходи туда, куколка”.

Пункт Одиннадцать знал, что надо делать. Он бросился 
по коридору в гостиную, поднялся на четвереньках по лестни-
це на второй этаж, пробежал мимо спален и добрался до по-
чти незаметной двери, оклеенной обоями, словно за ней скры-
вался потайной ход. На уровне своей головы Пункт Один-
надцать нащупал крохотную ручку и, надавив изо всех сил, 
открыл дверь. За ней была еще одна лестница. Довольно долго 
мой брат нерешительно всматривался в темноту, потом очень 
медленно начал подниматься на чердак, где жили бабушка с де-
душкой. Он прошел в тапочках под двенадцатью оклеенны-
ми газетами птичьими клетками, подвешенными к стропилам, 
и с отважным видом погрузился в затхлый смрад попугаев, пе-
ремешанный с неповторимым запахом деда и бабки, являвшим 
собой смесь нафталина с гашишем. Он миновал письменный 
стол деда, заваленный книгами и пластинками, уперся в кожа-
ную оттоманку с круглым кофейным столиком из латуни око-
ло нее — и наконец обнаружил кровать, под которой стояла 
шкатулка.

Немногим больше обувной коробки, шкатулка была вы-
резана из оливы и закрывалась оловянной крышкой с мелкими 
дырочками, украшало крышку изображение неизвестного свя-
того. Лицо святого стерлось, зато пальцы его правой руки бы-
ли воздеты, словно он благословлял багряное, самоуверенного 
вида тутовое деревце. Насладившись созерцанием этого бота-
нического экземпляра, Пункт Одиннадцать вытащил шкатулку 
из-под кровати и открыл ее. Внутри лежали два свадебных вен-
ца, сплетенных из морского каната и перевившихся, как змеи, 
и две длинные косы, обвязанные рассыпающимися черными 
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лентами. Пункт Одиннадцать ткнул косу указательным паль-
цем. Но как раз в этот момент закричал один из попугаев — 
мой брат подскочил, закрыл шкатулку, сунул под мышку и по-
нес вниз Дездемоне.

Она по-прежнему стояла в дверном проеме. Взяла у него 
шкатулку и вернулась на кухню; и тут Пункт Одиннадцать рас-
смотрел присутствовавших там женщин, которые теперь мол-
чали. Они посторонились, пропуская Дездемону, так что по-
середине кухни осталась только моя мать. Тесси Стефанидис 
сидела, откинувшись на спинку кресла, придавленная своим 
огромным, туго натянутым беременным животом. На ее рас-
красневшемся лице было написано выражение счастливой бес-
помощности. Дездемона поставила шкатулку на стол и сняла 
крышку. Покопавшись под свадебными венцами и косами, она 
достала серебряную ложечку, не замеченную Пунктом Один-
надцать, и привязала к ее черенку тесемку. Наклонилась и на-
чала раскачивать ложку над раздутым животом мамы. Ну, заод-
но и надо мной.

До этого момента Дездемона славилась своими неслы-
ханными результатами — двадцать три верных прогноза. Она 
знала, что Тесси будет Тесси. Она предсказала пол моего бра-
та и моих четырех классически названных кузенов и кузины — 
Сократа, Платона, Аристотеля и Клеопатры. Но дети, пол ко-
торых она отказывалась определять, были ее собственные: счи-
талось дурной приметой проникать в тайны своего чрева. Зато 
чрево моей матери она исследовала абсолютно бесстрашно. 
Ложка помедлила и начала раскачиваться с севера на юг — это 
означало, что я буду мальчиком.

Сидя на стуле расставив ноги, мама попыталась улыбнуть-
ся. Она не хотела мальчика. У нее уже был сын. К тому же она 
была настолько уверена в рождении дочери, что уже выбрала 
ей имя — Каллиопа. Но когда бабушка изрекла по-гречески 

“Мальчик!”, ее крик пронесся по коридору и долетел до гости-
ной, где мужчины спорили о политике. И моя мать, услышав 
его, многократно повторенное, стала сомневаться.
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Однако когда этот крик достиг слуха моего отца, он во-
шел в кухню и сообщил своей матери, что на этот раз ее ло-
жечка ошибается.
— А ты откуда знаешь? — осведомилась Дездемона.

На что он ответил так, как это сделало бы большинство его 
сверстников-американцев:
— Это научный факт, мама.

Как только Мильтон с Тесси решили завести еще одного ре-
бенка — столовая процветала, а Пункт Одиннадцать давно уже 
вырос из пеленок, — они сразу договорились, что хотят иметь 
дочь. Пункту Одиннадцать только что исполнилось пять. Най-
дя во дворе мертвую птицу, он принес ее в дом, чтобы показать 
маме. Ему нравилось стрелять, стучать, колотить, разбивать 
и драться с отцом. В таком мужском окружении Тесси начала 
чувствовать себя лишней, и ей стало казаться, что лет через де-
сять она превратится в заложницу автомобильных покрышек 
и грыж. Поэтому она мечтала о дочери как о противоядии, 
о единомышленнице, которая будет любить левреток и сопро-
вождать ее в походах по магазинам. Весной 1959 года, когда 
обсуждение моего зачатия шло полным ходом, мать не могла 
еще себе представить, что в скором времени женщины будут 
тысячами сжигать свои бюстгальтеры. Ее лифчики были жест-
кими, подбитыми подушечками и огнезащитными. И как бы 
Тесси ни любила своего сына, она понимала, что некоторыми 
тайнами она сможет делиться только с дочерью.

По утрам, отправляясь на работу, мой отец грезил о не-
вероятно прелестной темноглазой девчушке. Она сидела ря-
дом и обращалась к нему, всезнающему и терпеливому, с це-
лым ворохом вопросов — особенно когда машина останавли-
валась на красный свет. “А что это такое, папа?” — “Это? Это 
знак ‘кадиллака’”. — “А что такое знак ‘кадиллака’?” — “Дав-
ным-давно жил один французский исследователь, которого 
звали Кадиллак, именно он открыл Детройт. А этот знак был 
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его фамильной печатью из Франции”. — “А что такое Фран-
ция?” — “А Франция — это страна в Европе”. — “А что та-
кое Европа?” — “А Европа — это континент, такой огромный 
кусок суши, гораздо больше, чем страна. Но теперь ‘кадилла-
ки’ в Европе не делают, кукла. Их изготавливают прямо здесь, 
в старой доброй Америке”. На светофоре зажигается зеленый 
свет, и машина трогается. Но мой прототип никуда не исче-
зает. Он продолжает сидеть рядом и у следующего светофо-
ра, и еще через один. Его общество столь приятно моему отцу, 
что он, как человек дела, начинает думать о превращении сво-
их грез в реальность.

Таким образом, в гостиной, где мужчины обсуждали по-
литические вопросы, появилась новая тема, а именно — ско-
рость движения сперматозоидов. Главным в обществе, каж-
дую неделю собиравшемся на наших черных козетках, был 
Питер Татакис, или, как мы его называли, дядя Пит. Закоре-
нелый холостяк, он не имел своей семьи в Америке и поэто-
му привязался к нам. Каждое воскресенье этот высокий груст-
ный человек с лицом красновато-лилового оттенка и копной 
вьющихся волос приезжал на своем темно-красном “бьюике”. 
Дети его не интересовали. Любитель серии “Великие книги”, 
которую он перечел дважды, дядя Пит был поглощен серьез-
ными мыслями и итальянской оперой. В области историче-
ской науки он испытывал страстную любовь к Эдварду Гиб-
бону, в литературе — к дневникам мадам де Сталь. Он любил 
цитировать мнение этой остроумной дамы о немецком язы-
ке: этот язык не приспособлен для устной речи, так как при-
ходится дожидаться конца предложения, чтобы услышать гла-
гол, и перебить собеседника не представляется возможным. 
Дядя Пит мечтал стать врачом, но разразившаяся “катастро-
фа” положила конец этой мечте. В Соединенных Штатах он 
два года проучился в школе хиропрактики и теперь имел не-
большой офис в Бирмингеме, где поставил скелет челове-
ка, за который выплачивал ежемесячные взносы. В те време-
на специалисты в этой области пользовались довольно со-
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мнительной репутацией, и к дяде Питу редко обращались 
с просьбой пробудить кундалини. Он вправлял шейные по-
звонки, выпрямлял позвоночник и изготавливал на заказ ре-
берные дуги из пенопласта. И, тем не менее, из всей ком-
пании, собиравшейся у нас по воскресеньям, он имел самое 
близкое отношение к медицине. Еще в юности ему удалили 
половину желудка, и теперь после обеда он всегда пил пеп-
си-колу для улучшения пищеварения. Как он мудро заявлял, 
этот безалкогольный напиток получил свое название от пи-
щеварительного энзима пепсина, который полностью соот-
ветствовал потребностям его организма.

Именно эти сведения и заставили моего отца полностью 
довериться дяде Питу, когда речь зашла о схемах зачатия. От-
кинувшись на подушку и сняв ботинки, дядя Пит под нежные 
звуки “Мадам Баттерфляй”, лившиеся из родительского сте-
реопроигрывателя, объяснил, что, как видно под микроско-
пом, сперматозоиды с мужскими хромосомами движутся го-
раздо быстрее, чем с женскими. Это утверждение сразу же вы-
звало взрыв веселья среди владельцев ресторанов и скорняков, 
собравшихся в нашей гостиной. Однако мой отец принял свою 
излюбленную позу “Мыслителя”, миниатюрная копия которо-
го стояла на телефонном столике в противоположном конце 
комнаты. И хотя этот вопрос обсуждался в свободной манере 
послеобеденного отдыха, все понимали, несмотря на абстракт-
ную тональность дискуссии, что речь идет о сперматозоидах 
моего отца. Дядя Пит поставил точки над i, объяснив, что если 
супружеская пара хочет родить девочку, то “сексуальный кон-
такт должен произойти за двадцать четыре часа до овуляции”. 
Тогда “мужские” сперматозоиды успеют погибнуть, а медли-
тельные, но более живучие “женские” в нужный момент до-
стигнут своей цели.

Отцу не без труда удалось уговорить мою мать последовать 
этой схеме. Тесси Зизмо была девственницей, когда в свои 
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двадцать два года выходила замуж за Мильтона Стефаниди-
са. Их обручение, совпавшее с началом Второй мировой вой-
ны, было абсолютно целомудренным. Моя мать гордилась тем, 
что ей удалось разжечь и тут же пригасить пламя страсти, под-
держивая тлеющий огонь на протяжении всего глобального 
катаклизма. В общем-то это не составляло особого труда, так 
как она жила в Детройте, а Мильтон учился в Военно-мор-
ской академии в Аннаполисе. Больше года Тесси ставила свечи 
в греческой церкви за здравие своего жениха, а Мильтон любо-
вался ее фотографиями, прикрепленными над его койкой. Ему 
нравилось фотографировать Тесси как кинозвезду — сбоку, 
одна нога на высоком каблуке стоит на ступеньке так, чтобы 
была видна другая, обтянутая черным чулком. Моя мать выгля-
дит поразительно податливой на этих старых снимках, словно 
ничто не доставляло ей большего удовольствия, чем позиро-
вать на фоне крылец и фонарных столбов своему жениху в ар-
мейской форме.

Она уступила лишь после капитуляции японцев. И с то-
го самого дня, как мне по секрету сообщил брат, мои родите-
ли регулярно и с удовольствием занимались любовью. Одна-
ко относительно детей у моей матери были свои соображения. 
Она считала, что эмбрион ощущает то количество любви, с ко-
торым он был зачат. Поэтому предложение отца ее не слиш-
ком устраивало.
— Tы что, относишься к этому как к Олимпийским играм, 

Милт?
— Мы просто рассматривали этот вопрос с теоретической 

точки зрения, — сказал отец.
— Что дядя Пит может знать о детях?
— Он читал одну статью в “Американской науке”, — ответил 

Мильтон и для убедительности добавил: — Он подписывается 
на этот журнал.
— Знаешь, если у меня заболит спина, я к нему обращусь. 

Или если у меня разовьется плоскостопие, как у тебя, я тоже 
схожу к нему. Но не более.
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— Это было доказано. С помощью микроскопа. “Мужские” 
сперматозоиды двигаются быстрее.
— Думаю, они не только быстрее, но и глупее.
— Ну началось. Тебе бы только их обругать. Ни в чем себе 

не отказывай. Они нам все равно не нужны. Нам нужен доб-
рый старый медленный “женский” сперматозоид.
— Все равно это смешно. Я же не часовой механизм, Милт.
— Мне это будет сложнее, чем тебе.
— Ничего не желаю слышать.
— А мне казалось, что ты хочешь дочь.
— Хочу.
— Значит, так мы ее и получим.

Тесси только со смехом отмахнулась. Однако за ее сар-
казмом таились серьезные нравственные сомнения. Вмеша-
тельство в столь таинственный процесс, как рождение ребен-
ка, представлялось ей непозволительным высокомерием. К то-
му же Тесси не верила, что это возможно. А если и возможно, 
то, считала она, делать этого не следует.

Конечно рассказчик вроде меня — ведь я еще и за-
чат-то не был, — не может ни за что ручаться. Я могу объяс-
нить эту манию, появившуюся у моего отца весной 1959 го-
да, лишь как один из симптомов общей веры в прогресс, 
которой тогда было охвачено все население Америки. Все-
го два года назад в космос запустили спутник. Полиомие-
лит, обрекавший в детстве моих родителей на летние зато-
чения, был побежден с помощью вакцины Солка. Никто то-
гда еще не догадывался, что вирусы окажутся умнее людей, 
и все считали, что скоро они станут достоянием прошлого. 
В эту оптимистическую, послевоенную эпоху Америки, ко-
нец которой я захватил, каждый считал себя хозяином соб-
ственной судьбы, и не было ничего удивительного, что мой 
отец хотел быть именно таким. Через несколько дней после 
того как Мильтон поделился своим планом с Тесси, он вер-
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нулся домой с подарком. Это была ювелирная коробочка, пе-
ревязанная лентой.
— Это для чего? — с подозрением осведомилась Тесси.
— Что значит “для чего”?
— Сегодня не день моего рождения. И не годовщина свадь-

бы. Так с чего бы тебе вдруг делать мне подарок?
— А что, для этого нужны какие-то особые причины? Ну, да-

вай. Открывай.
Тесси, глядя с недоверием, закусила губу. Но устоять перед 

ювелирной коробочкой, когда держишь ее в руках, довольно 
трудно. В конце концов она развязала ленту и открыла.

На черном бархате лежал термометр.
— Термометр, — промолвила моя мать.
— Это не простой термометр, — пояснил Мильтон. — Мне 

пришлось обойти три аптеки, прежде чем я нашел то, что нуж-
но.
— Какая-то особенно дорогая модель?
— Да, — ответил Мильтон. — Это базальный термометр: он 

измеряет температуру с точностью до одной десятой граду-
са. — Он наморщил лоб. — У обычных термометров точность 
одна пятая градуса. А этот ловит каждую десятую. Попробуй. 
Возьми его в рот.
— У меня нет температуры, — сказала Тесси.
— Дело не в температуре. Им пользуются для того, чтобы 

определить базальную температуру. Он гораздо точнее обыч-
ного градусника.
— В следующий раз подари мне ожерелье.

Но Мильтон не уступал.
— Тесс, температура твоего тела постоянно меняется. Может, 

ты и не замечаешь, но это так. Ты находишься в постоянном 
движении. Ну вот, например, — легкое покашливание — у те-
бя происходит овуляция. И тогда твоя температура повышает-
ся. Обычно на шесть десятых градуса. Таким образом, если мы 
хотим прибегнуть к системе, о которой мы недавно говори-
ли, — все более распаляясь, продолжал отец, не обращая вни-



21

книга первая серебряная ложечка

мание на то, что мама хмурится, — тебе сначала надо будет 
определить свою базальную температуру. Совершенно не обя-
зательно, что она будет составлять тридцать семь градусов. 
У всех есть небольшие различия. Это я тоже узнал у дяди Пита. 
Как бы там ни было, установив свою базальную температуру, 
дальше ты начинаешь следить, когда она поднимется на шесть 
десятых градуса. И именно в этот момент, если мы хотим все 
это провернуть, ну, ты понимаешь, тогда мы идем и смешива-
ем свой коктейль.

Моя мать ничего не ответила. Она положила термометр 
обратно в футляр, закрыла его и вернула мужу.
— Ладно, — сказал он. — Хорошо. Поступай, как знаешь. 

И у нас будет еще один мальчик. Номер два. Если хочешь, 
пусть будет так.
— Пока я не уверена, что у нас вообще кто-нибудь будет, — 

ответила моя мать.

А я тем временем дожидался своего часа в прихожей жиз-
ни. И ни единого проблеска в отцовских глазах — он сидит 
и мрачно смотрит на термометр. Мама поднимается с козет-
ки и, прижав ладонь ко лбу, направляется к лестнице, что де-
лает вероятность моего появления на свет все более сомни-
тельной. Отец обходит дом, выключает свет и запирает двери. 
Но когда он поднимается наверх, для меня снова начинает 
брезжить надежда. Время идеально подходит для того, что-
бы сделать меня таким, каков я есть. Еще час — и набор генов 
будет уже иным. Мое зачатие еще впереди, и, тем не менее, 
мои родители уже приступили к своему медленному про-
никновению друг в друга. В верхнем коридоре горит ночник 
в форме Акрополя, подаренный Джеки Халас, которая вла-
деет сувенирной лавкой. Когда отец входит в спальню, ма-
ма сидит за туалетным столиком. Двумя пальцами она накла-
дывает на лицо ночной крем и промакивает его салфеткой. 
Стоит моему отцу сказать ласковое слово, и она простит его. 
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И тогда в эту ночь мог бы быть зачат не я, а кто-нибудь дру-
гой. Бессчетное количество возможных личностей толпится 
на пороге, и среди них я, и ни у кого нет гарантированного 
входного билета. Медленно ползет время, и планеты с обыч-
ной скоростью вершат свой путь в небесах, и меняется по-
года, ибо моя мать, боящаяся гроз, наверняка прильнула бы 
к отцу, пойди в эту ночь дождь. Но нет, небо всю ночь упор-
но было чистым, соперничая в упрямстве с моими родителя-
ми. Свет в спальне погас, и каждый улегся на свою сторону 
кровати. “Спокойной ночи”, — произнесла мама. “Увидим-
ся утром”, — ответил отец. И все, что предшествовало моему 
зачатию, встает на свои места, словно в соответствии с ка-
ким-то заранее разработанным планом. Возможно, именно 
потому я так часто думаю об этом.

В следующее воскресенье моя мать повела Дездемону и бра-
та в церковь. Отец никогда не ходил с ними — в восемь лет 
он стал вероотступником из-за непомерных цен на поминаль-
ные свечи. А дед предпочитал по утрам заниматься переводом 
на новогреческий “восстановленных” поэм Сапфо. Несмотря 
на повторявшиеся инсульты, он семь лет провел за письмен-
ным столом, соединяя легендарные фрагменты в единое мо-
заичное полотно, добавляя строфу там, коду здесь, скрепляя 
их анапестами и ямбами. А по вечерам дед слушал бордельную 
музыку и курил свой кальян.

В 1959 году греческая православная церковь Успения рас-
полагалась на Шарлевуа. Именно там почти через год меня 
крестили, и там я был обращен в православную веру. Священ-
ники, которых присылали в эту церковь из Константинополь-
ской патриархии, сменялись довольно часто: они прибывали 
облеченные властью, в нарядных одеяниях, соответствовавших 
их сану, но проходило время — как правило, полгода — и они 
начинали уставать от постоянных ссор между прихожанами, 
нападок и критики в свой адрес и необходимости усмирять ве-
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рующих, которые вели себя в церкви как болельщики на ста-
дионе, а главное — от того, что каждый раз приходилось слу-
жить дважды: сначала на греческом, а вслед за этим на англий-
ском. Так шла жизнь в церкви Успения, с ее одухотворенными 
кофепитиями, с протекающей крышей и прогнившим фунда-
ментом, с жалкими национальными празднествами и урока-
ми катехизиса, которые поддерживали еле теплившееся в нас 
православное наследие, обреченное на гибель в великой диа-
споре. Тесси со своими спутниками прошла по центральному 
проходу, минуя подносы с песком для свечей. Наверху, как ог-
ромный поплавок на параде в честь Дня благодарения, парил 
Христос Вседержитель. Вырезанный на куполе, он охватывал 
все пространство. И в отличие от страждущих и земных Иису-
сов, изображенных на стенах, этот был совершенным и все-
могущим властителем жизни нездешней. Он простирал ру-
ки к апостолам над алтарем, которые держали свитки из овечь-
их шкур с записанными на них Евангелиями. И моя мать, всю 
жизнь безуспешно пытавшаяся в него поверить, подняла глаза 
в надеж де на помощь.

Глаза Вседержителя блеснули в тусклом свете. Они словно 
притягивали к себе Тесси. Сквозь поднимавшиеся вверх воску-
рения глаза Спасителя сияли как телеэкраны, транслирующие 
события недавнего прошлого…

Сначала Тесси увидела Дездемону, которая неделю назад 
наставляла ее. “Зачем тебе еще дети, Тесси? — осведомилась она 
с деланным равнодушием и заглянула в духовку, чтобы скрыть 
свою обеспокоенность, для которой не было никаких основа-
ний в течение последующих шестнадцати лет. — Чем больше 
детей, тем больше неприятностей…”

Затем появился наш престарелый семейный врач доктор 
Филобозян. Его вердикт, подкрепленный древними дипло-
мами, был таков: “Ерунда. ‘Мужские’сперматозоиды двигают-
ся быстрее? Послушайте! Первым человеком, который увидел 
сперматозоид под микроскопом, был Левенгук. И вы знаете, 
кого они ему напомнили? Червяков!..”
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Тут снова появилась Дездемона, уже с новым взглядом 
на вещи: “Господь решит, кто это будет, а не вы…”

И на протяжении бесконечной воскресной службы все эти 
сцены мелькали перед внутренним взором моей матери. При-
хожане вставали и садились. Отец Майк выходил из-за алтаря 
и размахивал кадилом. Моя мать пыталась молиться, но у нее 
ничего не получалось, и она еле-еле дождалась кофе.

С двенадцатилетнего возраста Тесси не могла начать день 
по меньшей мере без двух чашек крепкого, черного как смоль 
кофе, к которому пристрастилась, общаясь с капитанами ста-
рых буксиров и франтоватыми холостяками, обитавшими 
в пансионе, где она выросла. Уже став старшеклассницей, она 
устраивалась рядом с шоферней в столовке, чтобы успеть вы-
пить кофе до начала первого урока. И пока те рассматривали 
ее цветущие формы, она заканчивала домашнее задание. И те-
перь, выйдя из церкви, Тесси попросила Пункт Одиннадцать 
пойти поиграть с ребятами, пока сама она не подкрепится ча-
шечкой кофе.

Она приступила уже ко второй чашке, когда нежный жен-
ственный голос прошептал ей на ухо: “Доброе утро, Тесси”. 
То был ее свояк отец Майкл Антониу.
— Привет, отец Майк. Сегодня была прекрасная служба, — 

ответила Тесси и тут же пожалела о сказанном. Отец Майк был 
дьяконом. После отъезда последнего священника, вернувше-
гося в Афины спустя три месяца, вся семья возлагала большие 
надежды на повышение отца Майка. Однако в результате ме-
сто получил еще один пришлый священник, отец Грегориос. 
По этому поводу тетя Зоя, никогда не упускавшая случая опла-
кать свое замужество, заявила за обедом театральным тоном: 

“Вечно на подхвате”.
Похвалив службу, Тесси совершенно не хотела сде-

лать этим комплимент отцу Грегу. Ситуация осложнялась 
еще и тем, что много лет назад Тесси и Майкл Антониу были 
помолвлены и собирались пожениться. А теперь она была за-
мужем за Мильтоном, а отец Майк женился на его сестре. Тес-
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си спустилась всего лишь выпить кофе, а день уже пошел на-
перекосяк.

Однако отец Майк, похоже, не обратил на ее слова ни ма-
лейшего внимания. Он стоял и, нежно улыбаясь, смотрел 
на Тесси. Будучи доброжелательным и мягким человеком, отец 
Майк пользовался особой любовью у местных вдов. Они по-
стоянно толпились вокруг него, угощая домашним печеньем 
и купаясь в ауре его благодати. Частично эта благодать про-
истекала из его полной удовлетворенности своим ростом, ко-
торый составлял всего лишь пять футов четыре дюйма. Низ-
кий рост придавал ему особенно милосердный вид, словно 
он намеренно не хотел расти. Казалось, он давно забыл о том, 
что Тесси расторгла их помолвку, и все же между ними все-
гда что-то витало, как тальк, пробивавшийся иногда из-под его 
клерикального воротничка.
— Как дела дома, Тесси? — улыбаясь, спросил отец Майк, 

осторожно поддерживая блюдечко и чашечку с кофе.
Естественно, моя мать знала, что отец Майк, наш посто-

янный воскресный гость, был в курсе истории с термомет-
ром. И когда она посмотрела ему прямо в глаза, ей показалось, 
что в них промелькнула легкая насмешка.
— Ты же будешь у нас сегодня, — беззаботно ответила она. — 

Вот сам всё и увидишь.
— Жду с нетерпением, — заметил отец Майк. — Мы всегда 

ведем такие интересные разговоры в вашем доме.
Тесси снова посмотрела отцу Майку в глаза, но на этот раз 

они излучали искреннюю симпатию. А потом что-то отвлек-
ло ее.

В другом конце комнаты Пункт Одиннадцать залез 
на стул и пытался дотянуться до кофейника, чтобы налить се-
бе кофе. Но, повернув краник, он никак не мог его закрыть. 
Обжигающий кофе полился на стол, обрызгав стоявшую ря-
дом девочку. Та отскочила, открыла рот, но не произнесла 
ни звука. Моя мать бросилась к девочке и потащила ее в дам-
скую комнату.
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Никто не мог вспомнить, как ее зовут, поскольку девоч-
ка не была постоянной прихожанкой. Даже не была гречанкой. 
Ее видели в церкви только в этот день, и, кажется, она никогда 
больше там не появлялась, словно единственной целью ее бы-
ло изменить ход мыслей моей матери. Девочка стояла в ванной, 
стягивая с тела мокрую одежду, от которой шел пар, а Тесси не-
прерывно смачивала полотенца.
— С тобой все в порядке, милая? Ты не очень обожглась?
— Этот мальчик, он такой неуклюжий, — промолвила девочка.
— Да уж. Вечно куда-то лезет.
— Мальчики бывают такими своевольными.

Тесси улыбнулась:
— Какие слова ты знаешь!

От этой похвалы девочка расплылась в улыбке.
— “Своевольный” — это мое любимое слово. У меня брат 

очень своевольный. А в прошлом месяце моим любимым сло-
вом было “велеречивый”. Но его не удается часто использо-
вать. Мало что можно назвать велеречивым.
— Ты абсолютно права, — рассмеялась Тесси. — А со своево-

лием сталкиваешься повсюду.
— Совершенно с вами согласна, — кивнула девочка.

Прошло две недели. Наступило пасхальное воскресенье 
1959 года. Наша религиозная приверженность к юлианскому ка-
лендарю снова разделила нас с соседями. За две недели до это-
го мой брат наблюдал, как все дети нашего квартала охотились 
за крашеными яйцами в близлежащих кустах, как его друзья 
поедали головы шоколадных зайцев и забрасывали пригоршни 
желейных бобов в свои кариозные пасточки. (И глядя на это 
из окна, он больше всего хотел верить в американского бога, 
который умер тогда, когда надо.) Пункт Одиннадцать только 
накануне начал красить яйца, да и то в один цвет — красный. 
Остальные яйца в доме уже поблескивали во все удлинявших-
ся лучах весеннего равноденствия. Миски с яйцами заполнили 
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весь обеденный стол. Яйца висели в вязаных мешочках в двер-
ных проемах, громоздились на каминной полке, их запекали 
в чуреки в форме креста.

Но сейчас обед уже закончился, день клонится к вече-
ру. Мой брат улыбается, потому что теперь наступает та часть 
греческой Пасхи, которая не может сравниться ни с охотой 
за яйцами, ни с желейными бобами, — начинается соревнова-
ние на самое крепкое яйцо. Все собираются вокруг стола. Заку-
сив губу, Пункт Одиннадцать выбирает себе яйцо, осматрива-
ет его и кладет на место. Берет следующее.
— Кажется, это ничего, — замечает Мильтон, тоже выбирая 

яйцо. — Настоящая бронебойная машина.
Пункт Одиннадцать готовится к нападению. И в этот мо-

мент моя мать неожиданно похлопывает отца по спине.
— Минуточку, Тесси. Мы здесь собираемся сразиться.

Она похлопывает его сильнее.
— Что?
— Температура. — Она умолкает. — Повысилась на шесть 

десятых.
Она начала-таки пользоваться термометром. Отец оше-

ломлен.
— Сейчас? — шепотом спрашивает он. — Господи, Тесси, ты 

уверена?
— Ты велел мне следить за температурой, и я говорю тебе, 

что она повысилась на шесть десятых градуса. К тому же про-
шло уже тринадцать дней с того времени, как ты… сам знаешь 
что, — добавляет она, понизив голос.
— Ну давай, папа, — канючит Пункт Одиннадцать.
— У меня нет времени, — отвечает Мильтон и кладет свое 

яйцо в пепельницу. — Это мое яйцо, и не смейте трогать его, 
пока я не вернусь.

И мои родители совершают все необходимое навер-
ху в своей спальне. Природная детская скромность мешает 
мне представить себе эту сцену во всех подробностях. Раз-
ве что одна деталь: когда все закончено, мой отец произно-
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сит: “Ну вот, теперь должно получиться”. И он оказался прав. 
В мае Тесси узнала о том, что забеременела, и началось дол-
гое ожидание.

В шесть недель у меня уже были глаза и уши. В семь — нозд-
ри и губы. В то же время начали формироваться мои половые 
органы. Эмбриональные гормоны, подчиняясь хромосомным 
сигналам, начали подавлять структуры Мюллера и способство-
вать развитию каналов Вольфа. Мои двадцать три пары хромо-
сом соединяются и скручиваются, вращаясь как колесо рулет-
ки, в то время как папочка кладет свою руку на мамин живот 
и произносит: “На счастье!” Выстроившись ровными рядами, 
мои гены в точности выполняют полученные распоряжения. 
Все, за исключением пары отщепенцев — или революционе-
ров, в зависимости от того, как вы на это смотрите, — кото-
рые скрываются в хромосоме под номером пять. Вместе взяв-
шись за дело, они истребляют энзим, препятствующий выра-
ботке определенного гормона, и тем самым сильно усложняют 
мне жизнь.

Мужчины в гостиной перестают говорить о политике 
и вместо этого делают ставки на то, кто родится у Милта — 
мальчик или девочка. Мой отец абсолютно уверен. Через два-
дцать четыре часа после соития температура у мамы повыша-
ется еще на две десятых, подтверждая овуляцию. К этому вре-
мени “мужские” сперматозоиды уже измождены. А “женские”, 
как черепахи, выигрывают забег. (В этот момент Тесси вруча-
ет Мильтону термометр и заявляет, что больше никогда не хо-
чет его видеть.)

Все это предшествовало тому дню, когда Дездемо-
на вращала ложечку над животом моей матери. Ультразвук 
еще не открыли, поэтому приходилось использовать кухон-
ную утварь. Дездемона садится на корточки. Кухня погружа-
ется в гробовую тишину. Женщины смотрят и ждут, закусив 
губу. Сначала ложка вообще не движется. Рука у Дездемоны 
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дрожит, и у тети Лины уходит несколько секунд на то, чтобы 
привести ложку в равновесие. Затем ложка начинает вращать-
ся, я брыкаюсь, мама вскрикивает. И вот, словно от невиди-
мого ветерка ложка начинает раскачиваться, описывать круги, 
которые постепенно превращаются в эллипс, а затем продол-
жает свое движение по прямой линии, один конец которой 
указывает на печь, а другой — на скамейку. Другими слова-
ми — с севера на юг.
— Корос! — выкрикивает Дездемона. И вся кухня заполняет-

ся криками: “Корос! Корос!”
— Могу поспорить, что она ошиблась, — произносит ночью 

отец. — Двадцать три безошибочных прогноза — это слишком 
много. Поверь мне.
— Я совсем не против мальчика, — отвечает мама. — Глав-

ное, чтобы оно было здоровым, с десятью пальчиками на руч-
ках и на ножках.
— Что значит “оно”?! Между прочим, ты говоришь о моей 

дочери.

Я родился через неделю после Нового года, 8 января 1960 года. 
“Ура!” — вскричал мой отец, дожидавшийся в приемном отде-
лении и запасшийся сигарами исключительно с розовыми лен-
точками. Я оказался девочкой. Длиной девятнадцать дюймов. 
И весом семь фунтов четыре унции.

В тот же день, 8 января, с моим дедом случился первый 
из его тринадцати инсультов. Разбуженный моими родителя-
ми, спешившими в больницу, он встал и спустился вниз, чтобы 
приготовить себе кофе. А часом позже Дездемона обнаружила 
его лежащим на полу кухни. И хотя его умственные способно-
сти не пострадали, в тот самый момент, когда я издал свой пер-
вый крик в родильном отделении, мой дед лишился дара речи. 
По словам Дездемоны, удар случился с ним в ту минуту, ко-
гда, допив кофе, он перевернул чашку, чтобы погадать на ко-
фейной гуще.
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Дядя Пит, узнав про мой пол, отказался принимать ка-
кие-либо поздравления. Все это было научно обоснованным. 

“К тому же это исключительно заслуга Милта”, — пошутил он. 
Дездемона насупилась. Ее американский сын оказался прав, 
и это новое поражение еще больше отдаляло от нее страну, 
в которой она по-прежнему пыталась жить и от которой было 
по-прежнему четыре тысячи миль и тридцать пять лет. Мое по-
явление на свет положило конец гаданиям моей бабки и озна-
меновало начало длительного периода увядания ее мужа. И хо-
тя в руках у нее то и дело появлялась шкатулка, серебряная ло-
жечка уже более не оказывалась среди сокровищ.

Меня изъяли из чрева, хлопнули по попке и ополоснули, 
после чего завернули в одеяльце и положили на каталку рядом 
с шестью другими младенцами — четырьмя мальчиками и дву-
мя девочками, пол которых, в отличие от меня, был опреде-
лен на бирках правильно. И хотя этого не может быть, я от-
лично помню, как темное пространство медленно заполняет-
ся искрами.

Это кто-то включил мое зрение.


